johnandpaulandgeorgeandringo.... and the 5th.

hace unas dos semanitas anduvimos con el juansh por ciudad del este.

por si no se ubican, esta localidad paraguaya está en la zona de la triple frontera (junto con argieland y brasil), lugar en donde supuestamente funcionan redes bien aceitadas de tráfico de órganos, de tráfico de bebés, y por supuesto, de tráfico de armas y de drogas. a primera vista, es un lugar tan almodovariano como tarantinesco, si es que esas dos cualidades pueden convivir en un mismo objeto. pero lo bueno que tiene esta ciudad es que se consiguen a buen precio cierto tipo de cosas -no necesariamente ilegales- que acá en bsas salen muuuuuuuy caras.

como un micrófono de condensador, por ejemplo.

un condenser es un mic de esos gordotes de estudio de grabación o de radio, que vienen en valijitas re monas, y que a veces se usan con unos filtros que parecen hechos con un pedazo de panty enganchado en una especie de armazón redondo, como si le hubieras sacado la lente a una lupa. cuando abrís la valijita y empezás a ensamblar las piezas necesarias para que el mic funcione, el lugar en el que estás empieza a inundarse misteriosamente de un aura de solemnidad. ahora tenés algo pulenta, y la responsabilidad es otra. es como cuando te recibís de algo: podés seguir laburando en lo que laburabas antes de ligar los huevazos y las bombas de harina, pero ya nada será lo mismo, porque fuiste protagonista de un rito de pasaje.

bueno, el condenser es, para las grabaciones, el animal totémico del rito de pasaje del amateurismo a la responsabilidad. aunque tu casa siga siendo ruidosa, aunque tengas que hacer mil tomas porque el bicharraco recibe hasta el sonido de fricción que hacen tus manos contra tu remera cuando te arremangás (y ni hablar de cuando pasa una motito de delivery o cuando en la planta baja abren la puerta del ascensor, o simplemente cuando clickeás el mouse para parar la grabeta), aunque tengas que hacér borrón y cuenta nueva en tus rudimentarios conocimientos de uso de compresores y limitadores.... ya nada será lo mismo.

***

los tíos fab eran músicos que tocaban bastante bien, que componían lindas canciones, que disfrutaban de los alaridos de lindas fans... y que tenían a su propio tío piola: george martin, que los apañaba y los enderezaba en dosis más o menos simétricas.

todo venía sobre ruedas y mansamente cuando apareció él, el animal totémico cuyas piolas manejaba con maestría el tío george (titiritero grosso, si los hay). en realidad, los fab ya lo conocían casi desde el principio de su carrera, pero al tío george se le ocurrió que lo podrían usar para algo más que "sólo grabar". y ahi fue cuando la historia beatle cambió.

tanta fue su influencia que, forzados por su aura y por lo que sucedía entre sus paredes, los fab dejaron de dar conciertos. todo empezó con el arreglo de voces de paperback writer, pero ya para la época de tomorrow never knows era más que obvio que nunca jamás podrían pasar semejante material al vivo. ni hablar de -ponele- a day in the life o revolution 9, temas que pertenecían a discos que habían sido craneados de punta a punta en base a improvisaciones o ideas desarrolladas en las noches de encierro en sus salas.

y su fama no termina con the beatles, no señor. está bien que hasta kapanga grabó ahí, pero eso podría obviarse, teniendo en cuenta que ahí se grabaron disquitos lindos lindos como dark side of the moon -con alan parsons al mando de las perillas-, all things must pass y band on the run, casi todos los soundtracks compuestos por john williams (todos los de star wars, los de indiana jones, el de superman), the bends y ok computer... por nombrar algunos conocidos por todos nosotros.

pero, volviendo a los tíos fab y a él, y a la época en la que cada uno de ellos cambió su historia por la influencia del otro, hay una cosa más que creo que es necesario señalar.

todos sabemos cómo suenan los beatles. muchos de nosotros consideramos que son unos adelantados a su tiempo, que la vieron clara 30 años antes del surgimiento de géneros como el trance, el punk o incluso el heavy, que tomaron todo lo que los compositores contemporáneos ultra-vanguardistas estaban haciendo en ese momento (y que recién ahora estamos empezando a estudiar), y lo hicieron conocido. en suma, que hicieron lo que nadie. bueno, todo eso, lo hicieron con una consola de cuatro canales. en sus últimas épocas, consiguieron una de 8, pero básicamente manejaron toda su carrera con una consola de 4.

lo escribo y lo releo, y todavía me parece milagroso.

una consola es esa cosa grande, con muchas perillas y sliders (a la que a veces incluso se llama "mesa") que está en el control de un estudio de grabación, o sea del otro lado del lugar donde se ubican los micrófonos y los instrumentos. hoy en día es de lo más común ver una consola de -como mínimo- 24 canales en un estudio promedio, y hasta medio berretón. los estudios en donde se suelen grabar orquestas tienen de 72 o más, y hoy con las compus podés multiplicar los canales de tu consola sin ningún inconveniente. es más, creo que más que la cantidad de canales, es la compu la que te hace la diferencia, porque además de los canales que se te cante el tujes tener, podés cortar, pegar, mezclar, remezclar y recontramezclar, autotunear, loopear, pitchear, estirar, comprimir, limitar, mandar efectos a diestra y siniestra.... y deshacer todo, si no te gusta el resultado.

o sea, piensen que para mezclar los loops de tomorrow never knows se pusieron unos cuantos asistentes en el control del estudio, sosteniendo las cintas previamente grabadas con una determinada tensión para que corrieran en la máquina e intentando sincronizarlas todas para que sonaran como se deseaba.

eso, amigos, es arte.

después de eso, como nos pasó a nosotros con nuestra historia de cuento de hadas del condenser, nada es lo mismo. y a veces estas cosas me dejan pensando, cuando me quejo porque no sé cómo predecir las señales que este mic nuevo me tira, cuando me desespero porque los compresores no funcionan como yo suponía que funcionaban, cuando me desesperé la primera vez que conecté el mic y no tenía señal porque no le había encendido el phantom en la placa de sonido.... cuando me pasan todas estas cosas, simplemente pienso en los 5 o 6 tipos estirando las cintas con un lápiz, mirándose cómplicemente con un george martin jovencito, sentado como un shamán frente a la consola de cuatro canales, tal vez sin darse cuenta de que estaban haciendo historia en un control de una de las salas de los abbey road studios, allá por 1966.

paradójicamente, el tema que hice para acompañar este post tal vez podría haber sido reproducido en vivo. sin embargo, no pudo ser.

en algún momento, luego de peleas producto -entre otras tantísimas cosas- del lime que significa vivir de experimentos en estudios de grabación, los beatles quisieron volver a las fuentes. el producto de esta idea se iba a llamar get back, iba a haber conciertos, iban a sonar como una banda de rock 'n' roll.... pero nada de esto sucedió. el tema que versioné se grabó después de este intento fallido, pero salió antes. tiene un arreglo de voces maravilloso, y está inspirado (creo que alguna vez lo conté) en el primer movimiento de la mondschein sonata, de beethoven. creo que era el mejor tema para probar el funcionamiento del mic nuevo. ustedes me dirán si hay diferencia o no.

el tema es because, del disco abbey road. justamente.....

***

sé que algún día voy a viajar a londres.
sé que, una vez que esté ahi, lo primero que voy a hacer va a ser conseguirme un mapa de la ciudad.
sé que, una vez que lo haya conseguido, voy a buscar abbey road.
voy a caminar por ella, voy a pararme en la esquina en donde se sacó la foto del disco, y voy a cruzar la calle lo más lentamente que pueda (dicen que todo el mundo lo hace, y dicen que es una calle muy transitada, con lo cual es bastante difícil de cruzar con tranquilidad).
una vez que haya cruzado la calle, voy a observar la puerta de los estudios.
voy a acariciar una de sus columnas, que sé que, como la pared, está totalmente grafitteada en muchísimos idiomas diferentes. voy a mirar la puerta, las escaleritas, el cartel de emi...
y, abrazada a la columna, voy a echarme a llorar desconsoladamente durante un rato largo.

mientras tanto, y gracias a eleanor que lo tenía posteado en algún entry viejo, miro la webcam y me divierto un rato.

en este momento está amaneciendo en abbey road. me da como una emoción poder verlo..... :D