guilty -sonic- pleasures (II)

hoy: esa vieja música del ort... -uhm..- esa vieja música de locos.

la comedia musical es como la montaña rusa. se disfruta muchísimo más estando ahí arriba que viéndolo desde afuera.

y creo que, básicamente, es cuestión de entrar en un código bastante complicado de abordar, si estamos muy enganchados en el naturalismo, o, en intentar una representación lo más fiel posible de la realidad. o sea, a quién se le ocurriría ponerse a cantar en una situación en la que, como mínimo, las cosas se resuelven hablando? pero así es la cosa, desde que los tanos inventaron la opera, allá por principios del mil seiscientos.

si nunca fueron público de comedia musical, y sólo tuvieron contacto con ella a través del cine o la tele, tranquilícense; en el teatro es mucho más digerible. y además, indefectiblemente, te vas de la sala cantando, o con una cancioncita pegada a la corteza prefrontal como una garrapata. los fans de seinfeld seguramente recordarán el capítulo en el que george costanza se la pasa cantando "master of the house", que es una canción de les misérables. bueno, seinfeld, casi siempre, es un reflejo bastante crudo de la realidad.

y como buena fan de la comedia musical que soy, vivo con una oreja alojada en la primera mitad del siglo XX. no es que no me saque el sombrero ante andrew lloyd webber y tim rice, pero, no sé, aquellos años tienen otra onda. y uno de sus protagonistas me obliga a sacarme el sombrero más grande de todos.

el responsable de mis arrojadas sombrerísticas y mis rodillas magulladas a fuerza de hacerle honor, es nada menos que el maestro cole porter.

***

mr. porter, igual que george gershwin (el autor de summertime, lo tienen?), componía música para obras teatrales; aunque, con las décadas, las que finalmente trascendieron, fueron las canciones, transformándose en objetos de culto dentro de la música popular. ambos dos eran hijos dilectos de la comedia musical. y la honraban in style; con canciones redonditas que, eficientemente, te quedaban pegadas en la oreja hasta bastante después de salir del teatro, y con el valor agregado de una cuota obligada de virtuosismo por parte de quienes osaran interpretarlas.

el tipo era un músico y un letrista de la ostia. tocaba el piano como los dioses, improvisaba maravillosamente, era capaz de dictar marcaciones que hacían la grandísima diferencia en una puesta en escena, y tenía la visión multitask de los artistas de esa época; porque no sólo pensaba en la música, sino tambien en las coreografías y en las actuaciones. además, era un tipo felizmente casado, con una esposa bonita, inteligente y muy gamba.

pero tenía un secreto. para esa época, era un temita de lo más bravo, y bastante complicado para la carrera de una persona, si salía a la luz.

cole porter era gay. ya sabemos qué pasó con rock hudson, por nombrar el ejemplo más conocido... mr. porter era más o menos de la misma época, y a grandes rasgos, también del mismo gremio.

la única persona que sabía plenamente de esto era su esposa. que, a pesar de todo, y contra todos los rumores -y alguna breve separación en el medio-, permaneció a su lado, intentando cortar de raíz toda posible presunción. mrs. porter se mantuvo en silencio, hasta que finalmente la mató un cancer de pulmón. si alguno de ustedes piensa que todo el tema de los chakras y del valor simbólico de las enfermedades tiene sentido, seguramente pensará lo mismo que yo.

muchos se preguntarán qué es lo que pasa por el corazón y la mente de una persona para bancarse el hecho de permanecer al lado de alguien que nunca va a poder amarlos. y encima, saberlo. y encima, prestarse a la mentira frente a todo el mundo.

supongo que mrs. porter amaba al músico, o al artista.... pero no sé de dónde sacó fuerza para bancarse semejante cosa. no lo sé.... y eso que pasé por algo bastante parecido. no una, sino dos veces. de los dos estuve muy enamorada, en los extremos del principio y del fin de mi adolescencia. casualmente o no, los dos son de aries. juaj...

en ambos casos, a los señores en cuestión no se les pasaba por la cabeza la posibilidad de un coming out. uno de ellos finalmente lo hizo, años después de haberse cruzado conmigo; el otro.... no creo que pueda afrontarlo nunca. es más, creo que ni siquiera es del todo consciente. pero las señales fueron obvias: mucho prejuicio, bastante proyección, y un par de actitudes raras, muy de las que tenían los protagonistas de brokeback mountain con sus esposas.

en el momento estás enamorada y te parece que vas a poder afrontar cualquier catástrofe, que vas a poder solucionar cualquier problema.... pero que a tu muchacho le gusten otros muchachos -y que, además, le cueste hacerse cargo- no es un problema a solucionar. es un hecho, simplemente. y lo lógico sería poder laburarlo en la luz, no en la sombra.

y eso es lo que no entiendo de cole porter. por suerte, la música hace que te olvides de casi todas las cosas que nunca vas a entender.... por lo menos por un rato. en casa me quedaron un par de discos de blues de este señor cuyo closet permanecerá indefectiblemente cerrado, y creo que nunca se me dio por escucharlos. lo único que espero es que alguna vez pueda salir, y que pueda vivir en paz, con quien quiera estar, hombre, mujer, alienígena, you name it. y que su hipotética chica ocasional -a la cual probablemente le de un poco de cariño, pero la descarte eventualmente- no tenga que bancarse un cancer de pulmón o de cuerdas vocales por tener que callarse algo que no tiene por qué permanecer oculto.

ya lo decía mr. porter: "let's do it.... let's fall in love..." y que no importe con quién.

para todos los que están juntando fuerza para salir del closet, y para todos los que alguna vez los hemos acompañado (como ex-parejas, como amigos o como familia), acá va un tema de cole porter, que finalmente, años después de su propia muerte, pudo hacer su coming out a través de la película de-lovely, una de cuyas partes aparece en el youtube del principio del post. aquí va every time we say goodbye.